Feb 01 2023

William Bonin (Billy the Kid)

Por Story Teller

Biografía – La ley y la leyenda

Henry McCarty es el verdadero nombre de William Harrison Bonney Jr, más conocido en la historia como Billy The Kid. Debido a la escasez de registros de nacimiento a finales del siglo pasado, en el legendario Salvaje Oeste, se sabe que Billy The Kid nació el 23 de noviembre en Nueva York, pero es difícil leer el año en los registros. Por lo tanto, dada la fecha de su muerte a manos de su amigo-enemigo Pat Garrett el 14 de julio de 1881 cerca de Fort Summer en Nuevo México, y sabiendo que Billy tenía aproximadamente 21 años, el año de su nacimiento podría ser 1859 o 1860.

En torno a la vida de Billy The Kid, probablemente la figura histórica más incomprendida del Viejo Oeste, se han creado todo tipo de baladas, historias y leyendas, más o menos tendenciosas, a menudo no apegadas a la realidad, entregadas libremente al galope de fantasías desenfrenadas. La fuente principal de la que se derivaron diversas biografías, buenas o malas, es «La auténtica vida de Billy The Kid», un diario de sucesos que el propio sheriff Pat Garrett redactó de su puño y letra, confiando la redacción final al periodista Ash Upson.

Henry McCarty nació en los «barrios bajos» irlandeses de Nueva York. En 1873, su madre viuda se volvió a casar en Santa Fe con William H. Antrim, apellido que The Kid adoptaría en ocasiones. De adolescente, Billy frecuentaba compañías dudosas que le llevaron a cometer pequeños hurtos, lo que le valió el encarcelamiento temporal. En la primera fuga de su vida escapa por el capó de una chimenea.

Se aleja decididamente de casa de su madre y pasa sus primeros años alternando periodos de trabajo regular en la granja con el robo de ganado.

Lleva una vida libre y salvaje. Figura de carácter controvertido: inclinado a la música, buen conversador y lector, sensible y brillante en las relaciones personales, de modales corteses aunque fácil de enfadar, es un turbulento espíritu libre.

El punto de inflexión decisivo en su vida se produjo el 17 de agosto de 1877 en Arizona, cuando se enfrentó en frío a un matón que no aceptaba perder en las apuestas, especialidad en la que destacaba el joven «vaquero». Aquí comienza una vida como vagabundo, errante, por pastos y praderas, por encima de la ley, fuerte en un código moral muy personal que excluye el robo de trenes y bancos, la violación, el asesinato (que no fuera dictado por las necesidades de la autodefensa), de la represalia por una acción igual.

Vive su vida en el desierto, más allá del bien y del mal. Adopta el nombre de William H. Bonney -no se sabe por qué razón- y se une a la banda de los «Reguladores» en Nuevo México y se ve envuelto en la antigua y sangrienta disputa entre los «Muchachos» y los «Reguladores», un amargo conflicto que duró de 1878 a 1879 en el condado de Lincoln.

Sir John Henry Tunstall, que emigró de Inglaterra en 1876, es un ranchero que contrata a Billy a su servicio y entra en competencia con Lawrence G. Murphy, un comerciante sin escrúpulos que, mediante malversaciones de todo tipo, se ha hecho con un pequeño imperio. El acoso de Murphy adopta la forma de oscuros complots que engordan sus ganancias como agente indio de los mescaleros, a los que suministra carne y verduras. Controla la propiedad ajena, trafica con ganado robado, fuerte en la connivencia gubernamental que le garantiza la impunidad.

Se rodea de «bandidos» dispuestos a defender sus privilegios, en primer lugar James J. Dolan, un hombre con la mano siempre lista en el Colt. Tunstall, que no es ningún santo, se asocia con el abogado escocés Alexander McSween, un personaje con un pasado controvertido y metido en el mundo de las argucias legales. El joven terrateniente británico funda el Banco del Condado de Lincoln, amplía sus negocios y entra en conflicto abierto con un Murphy que ha ido abandonando poco a poco el negocio, delegando en el turbio Dolan la gestión de la finca. Las dos facciones chocan cuando Dolan, respaldado por el sheriff, decide atacar a Tunstall y sus hombres. Dick Brewer, no menos equívoco brazo derecho del neobanquero, reúne una tropa de degolladores para vengar los robos de caballos que se producen con demasiada frecuencia.

El 18 de febrero de 1878 Dolan mata a Tunstall y comienza una sangrienta reacción en cadena. Los apoyos legales del abogado McSween no pueden contener la furia de sus hombres, los «Reguladores», incluido Billy, obligado por sincera gratitud a Tunstall. Uno de los matones es asesinado y masacrado junto con su subordinado, el sheriff Brady, que amenaza con detener a McSween. Dos semanas después, las partes se enfrentan y Brewer pierde la vida. El pueblo se está convirtiendo en un infierno y lo que empezó como un ajuste de cuentas común se está convirtiendo en la Guerra del Condado.

Los enfrentamientos se suceden, McSween queda libre de cargos, el ejército interviene y el presidente Rutherford B. Hayes toma cartas en el asunto. La situación se vuelve incontrolable y explosiva. Dolan tiene un nuevo «sheriff» elegido para cazar a los Reguladores.

McSween no se queda de brazos cruzados y contrata a un escuadrón de cincuenta hombres para que se dirija a los almacenes de Murphy en Lincoln. Comienza un tiroteo que dura cinco días hasta que llega la Caballería. Los «Muchachos» prenden fuego a la casa de McSween y algunos de los «Reguladores», incluido Billy the Kid, consiguen escapar. McSween es alcanzado por un aluvión de balas. Sumergido en tan imparable baño de sangre, Billy finalmente toma partido y, cosas del destino, se convierte en el líder de los «Reguladores».

Una vez agotado el fuego del odio, Billy sobrevive gracias a su actividad habitual de robar caballos. Intenta una conciliación con el bando contrario organizando una «fiesta» con sus antiguos rivales. Pero un hombre es asesinado por Dolan. Una noche de marzo de 1879, Billy se reúne en secreto con Wallace y, en su despacho, el gobernador le ofrece el indulto a cambio de su testimonio sobre los hechos y motivos que condujeron a la guerra. Dolan escapa de la ley y Billy es abandonado a su suerte: se emiten órdenes de arresto contra Billy the Kid por otros asesinatos además de los cometidos en la guerra del condado.

En ese momento Billy reúne a sus viejos amigos y con ellos se dirige a Fort Sumner, lugar que elige como punto de encuentro. Tom O’Folliard, Fred Waite, John Middleton y Henry Brown le acompañan. Con estos hombres comenzó a dedicarse al robo de caballos, la mayoría de ellos en la agencia india de Tularosa.

El 5 de agosto de 1878, hizo otra muesca en la culata de su pistola, matando a un tal Bernstein que valientemente trató de impedir que robaran los caballos. Algún tiempo después, Fred Waite y Henry Brown, cansados de aquella vida, se separaron de Billy y no volvieron a verse. Henry Brown se convierte en sheriff de Caldwell, en Kansas, antes de ser linchado por la gente del pueblo por un intento de atraco a un banco.

En diciembre de 1878, Kid y Folliard son arrestados en Lincoln por el nuevo sheriff George Kimbrell, pero ni siquiera dos días después los dos escapan.

Billy es detenido de nuevo el 21 de marzo de 1879, pero de nuevo se sale con la suya. En enero de 1880, añade otra muesca a su arma. Un tejano, Joe Grant, intenta matar a Billy en Fort Sumner, en el salón de Bob Hargrove. El arma de Grant no se dispara y un instante después la bala de Billy impacta en la cabeza del tejano.

Sus robos continuaron a lo largo de 1880 y en ese año Billy Wilson y Tom Pickett se unieron a la banda. En noviembre de 1880, es culpable de otro asesinato. La víctima, James Carlyle, tiene la única culpa de haber formado parte del escuadrón de la ley que persiguió a Billy por el saqueo de White Oaks. Los delitos que se le atribuyen ascienden a cuatro, aunque hay quien le atribuye hasta veintiuno.

Un periodista le llama por primera vez «Billy The Kid», y aparecen varias recompensas (500 dólares la más alta): la leyenda encuentra leña.

Menos tormentoso pero no del todo angelical es el trasfondo de Pat Garrett, el viejo amigo de Billy elegido sheriff por el gobernador Wallace para eliminar al peligroso bandido; Garrett es conocido por las autoridades locales debido a un antiguo interés por el ganado ajeno. Con implacable tenacidad y la hostil constancia característica de quienes traicionan a un amigo en nombre de una causa que consideran superior, Garrett se pone tras la pista de su antiguo camarada, dándole caza con precisión científica. Lo encuentra primero en Fort Sumner, donde Billy, protegido por la omertà de los peones que habían encarnado en él a un pequeño héroe local, escapa.

En la Nochebuena de 1880, The Kid y otros cuatro camaradas caen en la red: Charlie Bodrie permanece en el campo, los demás se rinden. Billy es juzgado y condenado a la horca, sentencia que se ejecutará en abril de 1881. También esta vez, el fanfarrón bandido se sale con la suya y, tras dos semanas en prisión, abandona la cárcel y los cadáveres de dos guardianes. La implacable caza continuó. En la noche del 14 de julio de 1881, Pat Garrett lo atrapa en su escondite habitual en Fort Sumner. Las escasas precauciones que toma Billy para proteger su propia vida dan que pensar. Estaba, por así decirlo, magnetizado por un destino ya escrito. De este destino posee una conciencia inescrutable. Un cuarto oscuro en el que Pat había acechado. Penetrando en la oscuridad, Billy percibe una presencia extraña. «¿Quién es? ¿Quién es?», repite, quizá presagiando el final. La respuesta inmediata la dictan dos balas, una de las cuales le alcanza en el corazón.

Billy the Kid, por primera vez en su vida, se había olvidado de su Colt Thunderer 41, lo que excluía cualquier posibilidad de salvarse.

Casi 130 años después de su muerte, Bill Richardson, Gobernador demócrata de Nuevo México, se negó a indultar a Billy The Kid a principios de 2011: el indulto propuesto se refería al asesinato del sheriff William Brady (1878).

Otros usuarios a los que les ha gustado esta historia de terror corta, también han mostrado interés por estas: