En las novelas e historias de terror hay una regla básica que nunca debe ser violada: la credibilidad. Veamos por qué es precisamente la aparente normalidad lo que exalta la sensación de terror.

Le diré que me tomé muy en serio el hecho de que tenía que hablarle del género de terror; no que por los otros géneros me perdonaran, cómo decirlo, por Dios. Es que soy un gran fan del género, y como fan, me doy cuenta de cómo mi punto de vista puede ser sesgado.

Verás, durante años he estado discutiendo con la mitad del mundo acerca de que las historias de terror se clasifiquen por separado (lo que también es justo, por cierto), pero siempre con esa pequeña arrogancia que hace que quieras darte una paliza.

Cómo publicar

La angustia, sí, eso es chic, la tristeza está bien, el hermetismo intraducible también, pero no el horror, eso es algo de segunda categoría, por el amor de Dios, señora. No hace falta decir que un buen tercio de los libros que vale la pena leer están clasificados como de horror, aunque no encaje.

Por supuesto, se hacen excepciones para Drácula (ya hemos hablado demasiado de ello), para Frankenstein (siempre subrayando con un toque de machismo esnob que, ya sabes, el autor estaba casado con Percy Bysshe Shelley) y tal vez algunos intelectuales que carecen de un poco de olor en la nariz llegarán hasta la Carmilla de Le Fanu, pero no se puede ir más lejos.

Ahora, después de todos estos años, me he formado mi propia idea de por qué los escritores y los críticos militantes desairan el horror: el hecho es que escribir horror es muy difícil. Es más difícil que escribir una novela sobre, digamos, una joven que es abandonada por su marido y encuentra el valor para empezar a vivir de nuevo a través del autodescubrimiento (sólo para citar uno de los clichés más estúpidos y abusivos de nuestra literatura moderna).

Es una cuestión, como dicen en mi país, de nombramiento: la mascota del profesor también podría prender fuego a su vecino y obtener un diez en conducta sin importar, si te atrapan con un número de Mickey Mouse en la carpeta que te enviaron a Guantánamo.

Lo que siempre digo es que no se puede enseñar a escribir, es verdad, pero en el horror, y lo digo como fan, hay una regla básica, y no se puede romper: la novela de terror se basa en la credibilidad.

Sé que parece una tontería, pero es exactamente lo que es. Lo que hace creíble el relato epistolar de Jonathan Harker que describe los horrores del Castillo Drácula es precisamente la clásica fórmula epistolar, un poco remilgada, pero tan convencional: es precisamente la normalidad de la correspondencia lo que hace creíble el montaje del terror.

El hábil uso de historias cotidianas, de costumbres y tradiciones de un país extranjero, deja escapar lentamente, hasta el descubrimiento del vampiro, una marea de miedo. Llegas allí de forma cruzada, con habilidad, pero llegas allí.

El más grande de todos, Stephen King, el Rey, nos lo explica en su maravilloso ensayo Danse Macabre: «Las novelas, películas, programas de televisión o radio – incluso los cómics – que tratan sobre el horror siempre tienen lugar en dos niveles. En la superficie está el nivel grueso – cuando Regan vomita en la cara del sacerdote o se masturba con un crucifijo en El Exorcista, o cuando el monstruo desollado, parecido a la carne cruda en La profecía de John Frankenheimer mastica la cabeza del piloto del helicóptero como si fuera una barra de caramelo. El crudo puede hacerse con diversos grados de finura artística, pero siempre está ahí.»

King continúa: «Pero en otro nivel mucho más poderoso, el horror se convierte en una danza, una búsqueda continua y rítmica. Y es la búsqueda del lugar donde usted, el lector o el espectador, vive en su nivel más primitivo. Al horror no le importan los productos de la civilización, en nuestras vidas. No se mueve a través de esas habitaciones que hemos construido para nosotros mismos una pieza a la vez, y en las que cada pieza expresa (¡esperamos!) nuestras personalidades socialmente aceptables y educadamente iluminadas. En su lugar, busca otro lugar, una habitación que a veces puede parecer la guarida secreta de un caballero victoriano, o la cámara de tortura de la Inquisición española… pero más a menudo es el agujero desnudo, brutal y sin adornos de un cavernícola de la Edad de Piedra».

Te recomendamos esta historia: 6 historias de horror de eventos reales

La cosa es que el horror tiene que, si está bien escrito, por supuesto, y hablaremos de ello en este Focus, conocer muy bien el hogar del alma humana si quiere entonces ahondar en los sótanos en busca de lo que King llama la sala de torturas. Es Jonathan Harker quien hace creíble a Drácula, quien vive y saca su plausibilidad del muy ordinario agente inmobiliario en movimiento.

El monstruo, sin el hombre, simplemente no existe, o si existe, es ridículo.

Porque el horror es la agresión de lo monstruoso contra lo real, pero lo real debe ser delineado con cuidado: el vampiro tiene sentido si muerde a una chica inocente, y no a una muñeca de trapo.

Tome una parodia clásica: Drácula Muerto y Feliz, de Mel Brooks, y entenderá cómo los destinos de lo real y lo monstruoso se entrelazan con un doble hilo: Drácula no es una broma, todos lo son. Todos son graciosos, y por lo tanto el vampiro también lo es. No es la mejor película de Brooks, pero mira la escena con la que me relacioné. Drácula no es el comediante, es el compinche. Incluso en la comedia, nosotros los meros mortales tenemos el papel principal.

Y debido a que nuestro mundo, el mundo real, es extremadamente frágil, las puertas de las habitaciones secretas pueden abrirse en cualquier momento: El terror – lo que Hunter Thompson llama «miedo y odio» – a menudo proviene de un sentido generalizado de desplazamiento; cuando las cosas parecen estar a punto de desmoronarse.

Si esa sensación de desintegración es repentina y se siente personal, si te golpea en el corazón, entonces se asienta en la memoria. Aquí hay una buena manera de definir el horror, y de aprender a escribir sobre él: crisis.

El momento en que todo (o algo que creíamos inamovible) llega a un punto crítico. Y es King de nuevo quien nos aconseja: «la historia de terror, no importa cuán primitiva sea, es por su naturaleza alegórica y simbólica.

Pretendamos que, como un paciente en el sofá del psicoanalista, nos dice una cosa mientras intenta otra. No digo que el horror sea conscientemente alegórico o simbólico; eso sería sugerir una astucia a la que muy pocos escritores o directores de horror aspiran. (…)

El elemento alegórico existe sólo porque está implícito, es un dato del que es imposible escapar. Nos gusta el horror porque expresa de manera simbólica las cosas que tememos decir abiertamente; nos da la oportunidad de ejercer (es correcto: no exorcizar sino ejercitar) esas emociones que la sociedad nos obliga a mantener bajo control».

Y de nuevo, el último y maravilloso consejo: es raro, nos hace sentir culpables, pero es exactamente como dice King, no me gusta ni un poco, pensando en mí como un republicano con chaleco y chaqueta, pero de nuevo, ¿cómo puedes culparlo?:

La monstruosidad nos atrae porque atrae al republicano conservador que llevamos dentro. Nos encanta el concepto de monstruosidad, y lo necesitamos para reafirmar el orden que, como humanos, deseamos intensamente…

Y me gustaría ir más allá diciendo que lo que nos asusta no es la aberración física o mental en sí misma, sino la falta de orden que estas aberraciones parecen implicar.

Mas historias: El Lago de los Monstruos. Historias de monstruos para niños